Jim m'a dit qu'il y avait une chose — une technologie — capable d'atteindre un multifide bloqué depuis des années et de le forcer à se réactiver.
Pas une énième intervention. Pas plus d'exercices. Pas de patience. La NMES. La stimulation musculaire électrique neuromusculaire.
Il m'a arrêté avant que je ne la confonde avec ce que j'avais déjà essayé.
"Ce n'est pas du TENS, Ruth." Le TENS envoie de faibles signaux à la surface de votre peau. 5 à 8 millimètres. Il engourdit la douleur, et dès que vous l'enlevez, la douleur revient. Il n'atteint jamais le muscle.
La NMES pénètre à 30 ou 50 millimètres de profondeur. Directement dans le tissu. Elle contourne le verrouillage du cerveau et force le muscle à se contracter.
Elle n'attend pas de permission. Elle fait fonctionner le muscle d'elle-même. Contraction après contraction. Jusqu'à ce que le cerveau commence à reconnaître le chemin qu'il avait coupé.
Cette technologie est utilisée en médecine de rééducation depuis des décennies.
C'est ainsi que les athlètes d'élite récupèrent après une opération en quelques semaines au lieu de quelques mois.
C'est ainsi que les programmes militaires reconstruisent les soldats après des blessures à la colonne vertébrale.
Mais pendant des décennies, les seules machines assez puissantes pour atteindre cette profondeur se trouvaient dans des établissements cliniques. 200 à 300 dollars par visite.
Jim m'a dit qu'un appareil avait récemment été mis au point pour faire exactement ce que font ces machines cliniques — à la profondeur précise identifiée par la recherche — dans une ceinture unique que vous utilisez chez vous.
Mais ce n'était pas seulement de la NMES. C'est ce qui le distinguait de tout le reste.
La thérapie par la chaleur passe en premier. Exactement comme en clinique. Pour relâcher les muscles de surface qui sont crispés et compensent depuis des années — en faisant un travail qui n'était pas le leur.
Une fois la tension relâchée, le signal NMES atteint la profondeur nécessaire. 30 à 50 millimètres.
Le multifide se contracte.
Pendant que le TENS bloque la brûlure que vous portez en vous depuis des années. Et une compression ciblée soutient votre colonne vertébrale tout au long de la séance.
Quatre thérapies. Une ceinture.
La même séquence que celle utilisée dans les cliniques. Sur votre canapé. Sans électrodes collantes. Aucun adhésif sur votre peau.
Pas besoin de passer la main derrière le dos pour placer quoi que ce soit. Pas besoin de deviner où les positionner. Pas de fils. Pas de réglages.
Vous l'enroulez autour du bas de votre dos. Un seul mouvement. Commandes à l'avant. 20 minutes. Terminé. Même lors de mes pires matins, je pouvais la mettre tout seul.
Jim a dit : "Frank. Essaie-la pendant 90 jours. Avant que cette fenêtre ne se ferme. C'est tout ce que je demande."
Je lui ai dit que j'avais besoin de réfléchir. Ce soir-là, j'ai tout raconté à ma femme, tout ce que Jim m'avait dit. Elle pouvait le lire sur mon visage.
La peur de croire en quelque chose une fois de plus.
J'ai dit : "Linda. J'ai dépensé 30 000 dollars pour mon dos. J'ai laissé les chirurgiens fusionner ma colonne vertébrale. Je ne peux pas supporter une chose de plus qui ne fonctionne pas."
Elle n'a rien dit pendant un moment.
Puis elle a dit :
"Frank. Ça coûte 99 dollars. Tu as 90 jours pour la renvoyer.
Laisse Jim te proposer ça."
Je l'ai commandée ce soir-là.