Ce qui a suivi a été sept années de ce que j'appelle désormais le défilé.
Chaque personne en blouse blanche a eu son tour.
Kinésithérapie : 14 semaines, trois matinées par semaine. Le kiné était excellent, les exercices étaient appropriés. Mon dos a empiré malgré tout. Il m'a dit que certaines personnes ne réagissent tout simplement pas. J'en faisais partie.
Chiropraxie : Deux fois par semaine pendant cinq mois. Un homme charmant. Je ressortais en me sentant merveilleusement bien pendant deux heures. Le temps de rentrer chez moi, la douleur revenait progressivement. J'ai arrêté quand j'ai fait le calcul — 3 000 $ pour peut-être cinquante heures de soulagement.
Gestion de la douleur : Trois péridurales en 16 mois. La première a été extraordinaire — sept semaines durant lesquelles je me suis sentie humaine. La deuxième m'en a donné trois. La troisième ne m'a rien apporté. Ils m'en ont proposé une quatrième. J'ai refusé.
Gabapentine : Brouillard mental. Huit kilos en plus. Je perdais mes mots au milieu d'une phrase devant mes petits-enfants. Et j'avais toujours mal. Juste la douleur en plus du brouillard.
Tylenol, Aleve, tout ce qui traînait dans l'armoire : Vous voyez exactement ce que je veux dire.
Un appareil TENS que mon gendre a commandé : Des picotements en surface. Agréable tant qu'il fonctionnait. À la seconde où je l'éteignais, tout revenait immédiatement — et les électrodes ont rendu l'âme au bout de quinze jours.
Un neurostimulateur à 400 $, le genre sérieux : C'est celui qui m'a achevée. Des électrodes adhésives de chaque côté de la colonne vertébrale — ce qui signifie devoir atteindre l'arrière de son propre dos, à l'aveugle, à l'endroit précis qui ne peut pas faire ce mouvement.
Mon mari devait le faire. À chaque séance. Et la contraction n'était qu'un battement. Rien à voir avec les vidéos. Je l'ai augmenté jusqu'à ce que ce soit désagréable et je ne sentais toujours rien se passer en profondeur. Neuf semaines. Puis, le tiroir.
Une ceinture dorsale doublée de cuivre : Faisait transpirer mon dos et rendait mes muscles plus paresseux à force de la porter.
Table d'inversion : Terrifiant. M'a bousillé les hanches. N'a rien fait.
Yoga et thérapie aquatique : Un an, la plupart des matins. Je suis devenue plus souple partout, sauf là où j'en avais besoin.
Fin 2022, j'étais programmée pour une arthrodèse.
La chirurgie était la dernière option.
Mon chirurgien — un homme bien, je le crois toujours — m'a dit qu'il y avait de « très bonnes chances » de régler le problème.
J'ai été opérée en mars 2023.
Je me suis réveillée pleine d'espoir.
Pendant environ quatre mois.